巴黎，香榭丽舍大街。
2025年环法自行车赛最后一个赛段，终点线前五百米。
贺晞航头戴耳机，左手离开车把，揉了揉发酸的脖颈。
好累。心累。
耳机里传来车队经理几乎破音的咆哮：“贺！冲出去！现在！黄衫是你的了！”
前方，上一届的卫冕冠军正在做最后的挣扎。
观众席的尖叫声几乎要掀翻整条街道。
“最后一个亚洲冠军是三年前那个中国人吧？”
贺晞航突然想起昨天新闻里的片段。
“叫……wolf？”
还挺酷的名字。
贺晞航默默说：“其实现在想一想，还是打游戏更有意思。”
经理又在咆哮了：“贺！你还在想打游戏！”
“知道了知道了。”
贺晞航叹了口气，终于将变速器推到最快档。
一瞬间，周围的一切都慢了。
贺晞航眯起眼，身体压到最低，腿部肌肉力量爆发
先超一个。
再超一个。
唉……把这个也超了吧……
好麻烦。
这个也不差啦……超了。
前几届冠军组成的追击队就在前方十米。
啧，超了吧。
最后三百米，他像一枚银色子弹一样，从主车群的侧翼划出一道凌厉的弧线。
观众席的惊呼声浪中，他甚至在百忙之中分神想：今晚该打一下dota-s新赛季的排位了。
冲线。
计时器定格：76小时0分32秒。
新的环法总冠军诞生！
史上第二个亚洲人！
第一次参赛即夺冠，同时加冕爬坡王！！！
媒体蜂拥而至时，贺晞航正低头回消息。
【脆皮烤肠：昨晚打游戏了？】
【贺：嗯。累。】
【脆皮烤肠：白天你就觉得累了？！给点干劲！】
贺晞航慢吞吞地打字：
【我……非必要不努力，节电人生。你应该知道的】
【脆皮烤肠：好了好了，不说了，我忙去了。】
贺晞航秒回了一个【嗯】字。
说起这个网友脆皮烤肠是他初中就认识，两人聊着就变成网络知己了。
不过开始骑车这个事情并没有告诉脆皮烤肠，因为太不符合他的人设了，如果跟脆皮烤肠说。
他小声嘀咕：“他绝对会爆笑。”
这时，他抬起头，看向挤到面前的法国记者。
“贺先生！作为第二个夺得环法冠军的亚洲人，您想对三年前同样创造历史的中国选手wolf说些什么？”
贺晞航思考了两秒。
“哦。”
他用流利的法语说，慢悠悠说：“比比看？”
这种散漫的态度让台下爆发出更大的欢呼与震惊。所有人都以为这是冠军的霸气宣言。
可实际上这跟霸气没半毛钱关系。他社恐而已。他不擅长应付这些场合，所以就会胡言乱语。
不过，他是真的有点好奇。他和wolf，谁强？！
接下来的采访和领奖，贺晞航全程安安静静地站着，微微低着头垂着眼，没人注意的地方，他垂在身侧的双手，食指和拇指无意识地反复捏着指尖。
这是他有压力或者手足无措时的习惯性动作。
现在他的脑子这时在疯转，脑子里面想的东西，跟热血、荣光半毛钱关系都没有。
开始不耐烦地嘀咕：
“流程也太长了……”
“镁光灯太刺眼了……”
“啥时候才结束啊？好想打游戏。”
一旁的车队经理听了翻了个白眼，甚至觉得他像个祥林嫂了。
一切结束后，当天晚上回去搜了下，wolf的资料。
无。
照片都是糊得看不清的。
三个月后，中国，长京大学。
他因为某种原因，回到了国内上大学了。
贺晞航拖着行李箱，带着降噪耳机，站在『铁狼自行车队』破旧的活动室门口。
为什么要在这里等？……又是骑车……
室友张童刚从外面回来，他从自行车上跳下来，说：“晞航！这儿呢！”
车轮在石板路上划出清脆的声响，张童继续说：“你怎么才到啊？宿舍我都给你收拾好了！我带你过去。”
贺晞航摘下一边耳机，语气平淡：“飞机。晚点。”
张童说：“你还是一如既往的不善言辞……”
贺晞航说：“我不住宿舍了，你帮我跟老师说一下。”
张童说：“行！那你住哪里？”
贺晞航说：“我买了公寓。”
张童说：“……你爸妈真有钱？”
贺晞航不说话了。公寓是他自己买的。
他有钱啊。
他有一家一百来人的电竞游戏公司。一年的流水也有十个亿左右。
挣钱得很。
张童是他在儿时回国度假时住在隔壁的邻居，听他说好像还参加了大学自行车队。
张童试图搂住他的肩，但是被他直接躲开了，他无奈地看了下悬在空中的手臂，说：“既然这样……就等你了！咱们车队今年招新惨淡，再不来人队长要杀人了！”
贺晞航面无表情地说：“不。累。麻烦。”
张童不由分说把他拽着他的衣服就往车队活动室里面走，边走还边说：“别嘛……看看就是加入的第一步！”
“而且我跟你说，我们队长可是很厉害的车手。要不是受伤休养，现在早就是职业明星了！”
有多厉害？……
贺晞航被他强行拉了进去，活动室里堆着十几辆自行车，墙上贴满比赛照片。
看到角落里有一张铺满灰尘的照片下，法文标着：wolf。
字是手写的，非常小且模糊。
贺晞航眯起眼仔细看。
原来是他。
贺晞航问：“你识法文？”
张童愣了一下，说：“不懂。”
贺晞航好奇问：“他人在哪？……”
张童说：“训练场！”
他抓起两个头盔，拉着贺晞航就走：“走走走，正好下午爬坡训练！”
长京大学后山，魔鬼九连发卡弯。
贺晞航靠在护栏上，看着眼前近乎垂直的坡道，打了个哈欠。
完！完！全！全！是一副极度懒散的模样。
“新来的？”
爽朗的声音从身后传来。
贺晞航也不说话，眼神鬼鬼祟祟地看着宋铁朗。
陌生人会让他下意识忐忑、紧张和焦虑。
不见贺晞航说话，沉稳的声音再度响起。
宋铁朗推着自行车走来，朝他笑着说：“不说话？看着很内向。”
贺晞航看着近在眼前的wolf，身高约178，在自行车手中算是高个子，体重目测68kg，bmi值约19.8，符合顶尖公路车手的身材特点。小麦色皮肤，简单的黑色骑行服裹着精瘦有力的身形。
可走路的姿势……？？？
宋铁朗走路时右腿似乎有极细微的不自然。
极其细微，甚至看不出来，但是他非常擅长观察……
宋铁朗站定后，那点异样就消失了，只剩下山一样稳的气场。
贺晞航很小声、且语气很慢地报上名字，说：“贺晞航。”
目光却不由自主地落在对方右小腿上。
骑行裤下隐约能看到医用绷带的轮廓。
张童插话：“队长，这就是我跟你说的那个新人！法国回来的，据说车感超好！”
宋铁朗打量着贺晞航。
笑着开口问：“哈哈哈，你喜欢骑车吗？”
他看着贺晞航，从那双没睡醒似的眼睛，到过分白皙的皮肤，再到随便套着的平价运动服。
浑身上下写满『我社恐』、『别跟我说话』、『我不爱运动』。
宋铁朗在心里嘀咕了一句：真是个怪咖。
可对于宋铁朗这个问题，贺晞航无法回答。
他心想：这种问题怎么回答？他无法像看到喜欢的游戏时那样轻松地说出『喜欢』，毕竟骑车是一项很虐的运动。也无法像看到不喜欢的人那样淡然说讨厌。
正在思索之际，那道爽朗的声音又继续说。
“爬过坡吗？”
宋铁朗问完那句话，侧过头朝他弯起眉眼，露出一个格外灿烂爽朗的笑容。
“算爬过吧。”
贺晞航轻声应着，思绪不自觉飘远，想起了阿尔卑斯山那些崎岖陡峭的路段，沉默片刻，才给出回答。
宋铁朗看了他两眼，随口夸赞道：“你体格不错。”
一阵沉默过后，宋铁朗又开了口：“不好意思。”
他丢给贺晞航一瓶功能饮料，随即慢慢俯下身，手轻轻伸向贺晞航被牛仔裤包裹着的小腿。
贺晞航吓了一跳，想退后一步，却被宋铁朗狠狠按住他的腿，怎么也动不了，他心里很是排斥，心想道：什么变态啊。
可下一秒，喉咙里的渴意又涌了上来，从下飞机到现在，他一口水都没喝过。
他拧开瓶盖，把宋铁朗递来的功能饮料一饮而尽。
心里想着：随便他是什么变态了。懒得理他。等会儿就走。
宋铁朗从上到下、仔仔细细摸过他全身的肌肉，动作沉稳。
他的手掌覆上贺晞航紧实的大腿，手指轻轻按压着饱满有力的股四头肌，感受着肌肉线条分明的硬度与弹性，又顺着往下滑到小腿，捏住线条利落、紧绷结实的腓肠肌，反复捏揉了两下，能清晰摸到常年运动练出的紧致肌肉轮廓，手感扎实又充满力量感。
然后表情很是满意。
检查完，他抬起头，目光直直地盯着贺晞航。
宋铁朗爽朗笑着说：“那跟一趟。”
随后跨上车，继续说：“跟不住没关系，量力而行。但我要看到你的态度。”
态度。
贺晞航最烦这个词。
他慢吞吞地戴上头盔，跨上张童借他的那辆入门级公路车。
前拨有点卡，后刹车软，轮组偏重。
全是毛病。
算了，随便玩一玩。
前面，包括宋铁朗在内的七个队员已经出发。
贺晞航踩下脚踏。
第一弯，他跟在中队。
第三弯，他超了两个。
第五弯，他骑到了宋铁朗身后两个车位。
坡度已经达到18%。
周围队员的呼吸声粗重如风箱，汗水滴在滚烫的柏油路上，瞬间蒸发。
贺晞航看了眼码表：心率一百四。
还行。
他甚至有空想回去打什么游戏。
第七弯，最陡的那段，22%的坡度。
宋铁朗突然发力。
他站骑，身体有节奏地摆动，每一次踩踏都充满爆发力。
一看就是经过千锤百炼的职业级动作。
即便右腿明显在克制发力，依然漂亮得令人屏息。
队员们一个个被甩开。
只有贺晞航还在跟。
并且跟得很轻松。
他甚至有余裕观察宋铁朗的姿势：核心稳得可怕，但右腿在下压时有0.3秒的迟滞，左腿因此在承担额外负荷。
受伤了。
而且不轻。
他突然对「宋铁朗怎么受伤」这个事很感兴趣。
正想着，后方突然传来刺耳的刹车声。
一个队员体力透支，控车不稳，猛地朝护栏撞去！
“小心！”宋铁朗厉喝，几乎是本能地变向，用车身挡在那队员外侧。
“队长你的脚！”
有人惊呼。
几乎一瞬之间，贺晞航拧动车把。
他的车非常灵活地，从宋铁朗和护栏之间那道不可能通过的缝隙中挤了进去。
前轮擦着宋铁朗的腿掠过，后轮在即将撞上时猛地一摆。
车停了。
距离那个失控队员的车，只有三厘米。
全场寂静。
只有风穿过山谷的声音。
贺晞航单脚撑地，掏出手机。
屏幕亮起，是脆皮烤肠三分钟前发来的消息：【又打游戏？还是在睡觉？】
他低头打字：【差点出事故，烦。】
发送。
然后他才抬起头，看向宋铁朗。
对方正死死盯着他，眼神复杂。
有震惊，有审视，还有某种被冒犯的怒气。
宋铁朗声音绷紧，说：“你刚才那个变向，跟谁学的？！”
“自学的。”
贺晞航实话实说：“游戏里也这么过弯。”
几个队员发出憋笑的声音。
宋铁朗的脸色沉下去。
“你觉得骑车是游戏？”
“嗯。”贺晞航收起手机，“够了吧？好累，我想回去了。”
他调转车头，准备下山。
“站住。”
宋铁朗的声音不大，却让所有人都停下了动作。
“你，”他推车走到贺晞航面前。
两人距离近得能看见彼此眼中的倒影。
宋铁朗：“我不知道你在法国是怎么骑车的。但在铁狼车队，自行车是一项运动。需要尊重、汗水和永不言弃的精神。”
贺晞航接话，语气平淡，眼睛里面没有一丝波澜，说：“嗯。”
这人好烦。好想回去打游戏。
宋铁朗沉默了几秒，问：
“那你为什么加入？”
贺晞航想了想：“因为无聊，但又懒得找其他社团。”
他其实不想加入。他甚至都不想动。他只是对wolf好奇才过来训练场看宋铁朗的。既然宋铁朗这么问，他就只好顺着问题回答下去。因为解释他内心的想法太麻烦了。
空气凝固了。
张童捂住脸。
宋铁朗忽然笑了，说：“好。”
是一种古怪的冷笑，似乎在说『我明白了』。
他继续说：“明天下午三点，这里。我和你单独比一场！跑一趟九连弯。”
贺晞航好奇问：“如果我赢了呢？”
宋铁朗：“你赢不了。”
贺晞航语气淡淡的，样子像是没睡醒，说：“万一呢？”
宋铁朗盯着他：“随你处置，想怎样，就怎样。”
贺晞航猝不及防问了一句：“包括你？”
宋铁朗微怔一瞬，随即抬眼，字字铿锵：“是！”
贺晞航：“我知道了。”
宋铁朗：“？？？”
贺晞航踩动踏板，面无表情，视线飘忽，似乎在寻找合适的措辞，几秒后，说：“可以哦。因为，你看起来，好可怜。”
宋铁朗听到他这句话，脸色陡然变了：“你这话是什么意思。”